Il genio che preferiva 'esprimere' piuttosto che mettersi in mostra
Aníbal Troilo, nato l'11 luglio 1914 nel quartiere di Abasto (un'area storica di Buenos Aires celebre per il suo mercato e la cultura del tango), è una delle figure più genuine del tango argentino. Battezzato dal poeta Julián Centeya come il Bandoneón Mayor (il 'grande bandoneón', lo strumento a mantice simbolo del tango), Pichuco è riuscito a esprimere con la sua musica i sentimenti più profondi di diverse generazioni.
Come riflette un recente editoriale di Caras y Caretas, Troilo non cercava il virtuosismo tecnico al di sopra di tutto, ma l'emozione. 'Il suo bandoneón parlava, respirava e contagiava nostalgia e malinconia', descrive il testo. La sua celebre frase, Yo nunca me fui, siempre estoy volviendo (Non me ne sono mai andato, sto sempre tornando), illustra il suo legame indissolubile con i quartieri popolari di Buenos Aires e la cultura del popolo.
Yo soy del barrio. Y el barrio es una manera de sentir. (Sono del quartiere. E il quartiere è un modo di sentire.)
Il custode dell'eredità: Francisco Torné
Per conoscere il Troilo di casa, lo stesso media ha pubblicato un'intervista con Francisco Torné, nipote del cuore di Pichuco e attuale custode della sua opera. A 65 anni, Torné, ragioniere e membro dell'Accademia Nazionale del Tango, racconta come la famiglia mantenga vivo il patrimonio artistico del musicista.
Torné rivela che nelle visite familiari della domenica non c'era musica: 'Pichuco suonava professionalmente tutto il giorno... nei momenti liberi cercava di riposare'. Tuttavia, le passeggiate per Buenos Aires erano un'avventura. 'Impiegavamo un'ora e mezza per fare quattro o cinque isolati perché la gente lo fermava, soprattutto per parlare di calcio, dato che era un tifoso del River Plate', ricorda. Il River Plate è una delle squadre di calcio più titolate e popolari d'Argentina.
I bandoneón che girano il mondo
Una delle storie più commoventi è quella dei suoi strumenti. Zita, moglie di Troilo, regalò i suoi tre bandoneón ad Astor Piazzolla, Raúl Garello e Osvaldo Piro, tutti grandi maestri del tango. Nel 2006, Garello donò il suo all'Accademia, e tempo dopo, Piro restituì il suo alla famiglia con l'intenzione di 'farlo suonare'. 'Quel bandoneón ha viaggiato più di Pichuco', afferma Torné, spiegando che lo portano in giro per il mondo affinché la gente si avvicini e conosca la sua storia.
Le radici in Italia e un centenario storico
Il lascito di Troilo va oltre i confini argentini. Torné viaggia frequentemente ad Archi, un piccolo comune nella regione dell'Abruzzo (Italia), da cui provenivano i nonni paterni del musicista. Lì si organizza un festival in suo onore, dopo che una storica locale ha scoperto l'albero genealogico della sua famiglia.
Nel 2014, in occasione del centenario della sua nascita, furono organizzati 450 omaggi in 150 paesi. Oggi, la prima scuola di musica a portare il suo nome apre le sue porte nel quartiere di Pompeya, a sud di Buenos Aires. Inoltre, la famiglia lavora con l'Istituto di Musica della Città per digitalizzare la sua opera e i suoi arrangiamenti, rendendoli accessibili a scuole e università.
Pichuco, il seminatore d'amore
Le aneddoti della sua generosità spontanea sono inesauribili. Torné ricorda quando Troilo sentì un tassista dire che lavorava fino a tardi per comprare una bicicletta al figlio: Pichuco gli consegnò tutti i soldi che aveva con sé e gli disse 'Ora puoi tornare a casa'. O la storia di una coppia che lo vide in un ristorante il giorno del loro matrimonio; quando chiesero il conto, Troilo lo aveva già pagato.
'Non trovi nessuno che parli male di lui. È il miglior regalo che possiamo avere', conclude suo nipote. A decenni dalla sua scomparsa, Aníbal Troilo continua a dimostrare che, in effetti, non se n'è mai andato e sta sempre tornando.