Un angolo di Los Angeles nella capitale messicana
Il quartiere Tabacalera, nel centro di Città del Messico, ha guadagnato il soprannome di 'Little LA' non solo per la sua estetica: ampi viali fiancheggiati da palme, caffè pittoreschi e cantine tradizionali, ma anche per l'inglese e lo spagnolo che si mescolano nelle sue strade. Ma il soprannome va oltre l'apparenza: negli ultimi anni, questo angolo di città è diventato un rifugio per migliaia di messicani deportati dagli Stati Uniti, soprattutto quelli che hanno trascorso decenni dall'altra parte del confine e per i quali il Messico ora sembra un paese estraneo.
Con l'amministrazione di Donald Trump che ha intensificato la sua offensiva anti-immigrati, le deportazioni verso il Messico sono aumentate drasticamente. Dal suo secondo mandato, iniziato a gennaio 2025, Trump ha deportato circa 145.500 messicani, secondo dati citati dal The Guardian.
La storia di Christopher Gil Ortíz
Uno di loro è Christopher Gil Ortíz, arrestato a giugno di quest'anno mentre si recava al lavoro a Los Angeles. Agenti dell'ICE (Immigration and Customs Enforcement, il servizio immigrazione statunitense) lo hanno ammanettato e portato in un centro di detenzione. Dopo mesi di paura costante come clandestino, Ortíz ha provato sollievo quando è stato fermato: 'In quel momento ho pensato: ok, è fatta, torno a casa. Come se mi avessero tolto un peso dalle spalle', ha ricordato.
Dopo più di 30 anni da quando aveva lasciato il Messico da bambino, Ortíz è stato rispedito indietro, lasciando la moglie e due figli piccoli. Deportato a Tulum, si è diretto a Cancún, dove gli hanno rubato tutti i suoi averi. Alla fine è arrivato a Città del Messico, dove aveva familiari. 'Ero nervoso. Anche se sono nato qui, ho ricordi molto vaghi della città', ha confessato.
New Comienzos: un laboratorio di reintegrazione
Sua sorella gli ha inviato un video TikTok dell'organizzazione New Comienzos, con sede a Little LA, dedicata ad aiutare i rimpatriati a reintegrarsi. Dopo averlo visto, Ortíz ha deciso di visitare il quartiere. 'Vedere le palme ti fa sentire come se fossi a Los Angeles', ha detto, grato all'organizzazione. 'C'è molta gente che sta passando quello che sto passando io, e sono sicuro che ce ne saranno altri'.
Il fondatore di New Comienzos, Israel Concha, si prepara a un'ondata ancora più grande: 'L'atmosfera negli Stati Uniti ora è di crisi umanitaria e panico. La gente non vuole più nemmeno portare i figli a scuola. Probabilmente vedremo deportazioni di massa tra qualche mese', avverte.
Il difficile percorso del fondatore
Concha sa bene cosa significa perdere tutto. Nel 2012 viveva in Texas con la moglie incinta e aveva un'attività di trasporto privato di successo, dopo 30 anni negli Stati Uniti. 'Volevo raggiungere il sogno americano e credo di esserci riuscito'. Ma un eccesso di velocità lo ha portato all'arresto e, dopo due anni di battaglia legale, è stato deportato nel 2014. Al suo primo giorno in Messico, è stato rapito da una banda criminale che lavorava con la polizia locale. 'È stato il mio benvenuto nel mio paese natale', ha raccontato.
Dopo essere stato picchiato brutalmente, Concha è fuggito a Città del Messico, dove ha trovato lavoro in un call center bilingue, uno dei tanti che stavano sorgendo a Tabacalera, attirando giovani rimpatriati con un inglese fluente. Meno di un anno dopo, ha fondato New Comienzos. 'La gente non aveva solo bisogno di lavoro; molti avevano bisogno di supporto emotivo perché avevano appena perso tutto dopo una deportazione', ha spiegato.
L'organizzazione offre assistenza legale, certificazioni e corsi di inglese gratuiti, oltre a un programma di mentoring per i nuovi arrivati. Little LA rimane il suo centro operativo. 'Un laboratorio di reintegrazione comunitaria', lo definisce Concha.
Il caso di Sergio Aaron Pérez
Sergio Aaron Pérez, 36 anni, indossa una maglietta dei Los Angeles Lakers e un cappellino da baseball; il viso e le braccia sono coperti di tatuaggi. Ha vissuto più di 30 anni negli Stati Uniti ed è stato deportato nel 2011 per quelle che chiama 'cose sbagliate'. A Little LA ha trovato lavoro nei call center: 'Se parli inglese, ci sono molti soldi. Amo la mia città. C'è molta comunità', ha detto.
Il futuro di Ortíz
Ortíz, dal canto suo, non vuole lavorare in un call center. Ha già fatto domanda per un impiego in una fabbrica di vetro, il lavoro che faceva negli Stati Uniti. Il suo prossimo obiettivo: portare sua moglie e i suoi figli in Messico. 'I miei figli sono d'accordo', ha detto, e con un riferimento alla tradizione locale, ha aggiunto: 'Mia figlia mi ha detto che si stava già esercitando a bere la soda da un sacchetto di plastica'.