Das Genie, das 'ausdrücken' statt 'glänzen' wollte
Aníbal Troilo, geboren am 11. Juli 1914 im Viertel Abasto der argentinischen Hauptstadt, ist eine der authentischsten Figuren des argentinischen Tangos. Für ausländische Leser ist es wichtig zu wissen, dass der Tango nicht nur ein Tanz ist, sondern ein tief verwurzeltes musikalisches und kulturelles Genre, und das Bandoneon ist das zentrale Instrument, das diesem Genre seine melancholische Stimme verleiht.
Der Journalist Julián Centeya taufte ihn als den Bandoneón Mayor (Großes Bandoneon). Wie eine aktuelle Veröffentlichung von Caras y Caretas vom 10. August 2026 zeigt, suchte Troilo nicht das technische Können über alles, sondern die Emotion. Sein berühmter Satz Yo nunca me fui, siempre estoy volviendo (Ich bin nie weggegangen, ich komme immer wieder) veranschaulicht seine untrennbare Verbindung zu den Vierteln von Buenos Aires und der Populärkultur.
Yo soy del barrio. Y el barrio es una manera de sentir. (Ich bin aus dem Viertel. Und das Viertel ist eine Art zu fühlen.)
Der Hüter des Vermächtnisses: Francisco Torné
Um den privaten Troilo kennenzulernen, veröffentlichte das Medium auch ein Interview mit Francisco Torné, dem Wahl-Enkel von Pichuco und heutigen Hüter seines Werkes. Im Alter von 65 Jahren, als Buchhalter und Mitglied der Nationalakademie des Tango, erzählt Torné, wie die Familie das künstlerische Erbe des Musikers lebendig hält.
Torné enthüllt, dass bei den familiären Sonntagsbesuchen keine Musik gespielt wurde: Pichuco spielte beruflich den ganzen Tag, und in den Momenten, in denen er konnte, versuchte er auszuruhen. Die Spaziergänge durch Buenos Aires waren jedoch ein Abenteuer. Wir brauchten eineinhalb Stunden für vier oder fünf Blocks, weil die Leute ihn aufhielten, vor allem um über Fußball zu reden, da er ein Fan von River Plate (einem der beliebtesten Fußballvereine Argentiniens) war, erinnert er sich.
Die Bandoneons, die die Welt bereisen
Eine der bewegendsten Geschichten ist die seiner Instrumente. Zita, Troilos Ehefrau, schenkte seine drei Bandoneons den berühmten Musikern Astor Piazzolla, Raúl Garello und Osvaldo Piro. Im Jahr 2006 spendete Garello seines an die Akademie. Später gab Piro seins an die Familie zurück, mit der Absicht, dass sie es spielen lassen. Dieses Bandoneon ist schon mehr gereist als Pichuco, sagt Torné und erklärt, dass sie es in die ganze Welt tragen, damit die Menschen sich nähern und seine Geschichte kennenlernen können.
Wurzeln in Italien und ein historischer 100. Geburtstag
Das Erbe von Troilo überschreitet Grenzen. Torné reist häufig nach Archi, einem Dorf in der Region Abruzzen (Italien), woher die Großeltern väterlicherseits des Musikers stammten. Dort wird ihm zu Ehren ein Festival veranstaltet, nachdem ein Baum der Ahnenforschung von einer lokalen Historikerin entdeckt wurde.
Im Jahr 2014, anlässlich des 100. Jahrestages seiner Geburt, wurden 450 Ehrungen in 150 Ländern organisiert. Heute öffnet die erste Musikschule, die seinen Namen trägt, ihre Türen in Pompeya, einem traditionsreichen Viertel in Buenos Aires. Darüber hinaus arbeitet die Familie mit dem Musikinstitut der Stadt zusammen, um sein Werk und seine Arrangements zu digitalisieren und sie für Schulen und Universitäten zugänglich zu machen.
Pichuco, der Sämann der Liebe
Anekdoten über seine spontane Großzügigkeit sind unerschöpflich. Torné erinnert sich, als Troilo einen Taxifahrer sagen hörte, er arbeite bis spät in die Nacht, um ein Fahrrad für seinen Sohn zu kaufen: Pichuco gab ihm alles Geld, das er bei sich trug, und sagte: Jetzt kannst du nach Hause gehen. Oder die Geschichte eines Ehepaars, das ihn an seinem Hochzeitstag in einem Restaurant sah; als sie die Rechnung verlangten, hatte Troilo sie bereits bezahlt.
Man findet niemanden, der schlecht über ihn spricht. Das ist das beste Geschenk, das wir haben können, schließt sein Enkel. Jahrzehnte nach seinem Tod beweist Aníbal Troilo weiterhin, dass er tatsächlich nie weggegangen ist und immer wiederkehrt.