20/06/2026 09:09 - Entretenimiento
Ilustración de misterio británico de los años 70, salón elegante con sombras, figura aristocrática desapareciendo en la oscuridad hacia un sótano, atmósfera cinematográfica noir
理查德·约翰·宾厄姆，第七代卢坎伯爵（Earl of Lucan），是典型的英国贵族形象：曾就读于著名的伊顿公学（Eton College，英国最负盛名的贵族男校），是一名职业赌徒，朋友们称他为"幸运儿"（Lucky）。然而这份"幸运"却成了诅咒：他债台高筑，濒临破产。自1973年1月与妻子维罗妮卡分居后，他正为三个孩子的抚养权进行激烈争夺。1974年11月7日，一切以最残酷的方式崩溃了。
根据法庭重建的事实，卢坎勋爵潜伏在位于伦敦贝尔格拉维亚区（Belgravia，伦敦最昂贵的住宅区之一）自家住宅的地下室厨房里，在黑暗中等待。他的目标本是杀害已分居的妻子维罗妮卡。然而，在一个致命的错误中，他将29岁的保姆桑德拉·里维特（Sandra Rivett）误认为成夫人。
他用铅管将她活活打死。随后又袭击了妻子，但夫人成功带伤逃脱，跑进附近一家酒吧大喊："他杀了保姆，救命！"卢坎勋爵随即逃亡，此后再也没有人见过他。
令人震惊的数据：1975年6月19日，验尸法庭仅用31分钟就裁定卢坎勋爵谋杀罪名成立。
| 受害者 | 桑德拉·里维特（29岁） |
| 凶手 | 约翰·宾厄姆，第七代卢坎伯爵 |
| 日期 | 1974年11月7日 |
| 地点 | 贝尔格拉维亚，伦敦 |
| 凶器 | 铅管 |
| 裁决 | 有罪（1975年6月19日） |
| 下落 | 不明 |
50多年来，关于卢坎勋爵命运的猜测层出不穷，催生了无数书籍、电影和纪录片。这个案件被形容为"一场全国性的真人版《妙探寻凶》"（Cluedo，一款经典的侦探桌游）。
最广为流传的说法是，卢坎勋爵在英格兰南部海岸纽黑文（Newhaven）附近跳海溺亡。案发三天后，他的福特Corsair汽车被发现遗弃在附近，车内发现与受害者血型相符的血迹，行李箱中还有一根与凶器相似的铅管。
最骇人听闻的理论认为，伯爵开枪自杀后，请求将尸体喂给他朋友约翰·阿斯皮纳尔（John Aspinall）私人动物园里的狮子。阿斯皮纳尔是伦敦著名高端俱乐部Clermont Club的老板。他在1994年声明："如果他要求我做什么，我会照做。"
2012年，阿斯皮纳尔的一位前私人助理向BBC透露，她在1979年至1981年间曾为卢坎的年长子女预订飞往非洲的航班，让父亲能从远处看到他们。根据这一版本，卢坎勋爵生活在非洲某个前殖民地国家，远远地注视着自己的孩子。
卢坎富裕的朋友圈子被称为"克莱蒙特帮"（Clermont set），被指控包庇他。一位苏塞克斯郡侦探说："我认为这是一次声东击西的行动"。媒体描述这些贵族之间存在一种"类似共济会的关系"，可能协助了他的逃亡。
播客节目《卢坎痴迷》（The Lucan Obsession）主持人、历史学家亚历克斯·冯·通泽尔曼（Alex von Tunzelmann）指出，卢坎勋爵和夫人的陈述都"值得怀疑"：
"这可能永远无法解开。"冯·通泽尔曼总结道。
维罗妮卡·邓肯（Veronica Duncan，1937-2017）曾是模特和秘书，于1963年10月14日与卢坎结婚。遇袭后，她遭受心理健康问题的困扰，丈夫失踪几年后，失去了孩子的抚养权。
1980年接受BBC采访时她表示："我丈夫还活着，我没有理由不这样认为，因为还没找到他的尸体。"关于案发当晚，她说："对我来说，那只是一个短暂的事件，我已经忘记了。我已经康复了，那只是一桩婚姻纠纷。"
卢坎夫人于2017年去世，始终未能与子女和解。
结婚
1963年10月14日
分居
1973年1月
去世
2017年
谜团的中心——却常常被忽视——是桑德拉·里维特，那个在当晚失去生命的29岁保姆。正如冯·通泽尔曼所指出的："桑德拉·里维特在这个案件中完全没有发言权。人们经常只是称她为'保姆'，甚至连她的名字都不叫。"媒体的焦点始终在那对功能失调的贵族夫妇身上，而真正付出最高代价的人却被遗忘在阴影中。
来源：BBC News Mundo | 此案至今未结，50多年过去仍无确切答案。
Alfredo S. Quiroga
