Un muro di vetro separa le famiglie
Da quando ha aperto i battenti nell'agosto 2025, il centro di detenzione per immigrati di California City, gestito dalla società privata CoreCivic, impone un divieto totale di visite con contatto fisico. Le circa 1.600 persone detenute possono vedere i loro cari solo attraverso un vetro e comunicare tramite telefono, una politica che ha scatenato profondo malcontento tra le famiglie e ha dato vita a una campagna di protesta.
L'edificio, che in precedenza fungeva da prigione statale, dispone di un'area visite all'aperto con tavoli da picnic che rimangono inutilizzati, come ha constatato un audit del Dipartimento di Giustizia della California condotto nella primavera del 2026. Lo stesso audit suggerisce che il divieto potrebbe violare la stessa politica di CoreCivic, che richiede di offrire opportunità di contatto fisico a meno che non vi siano 'rischi per la sicurezza' giustificati.
Storie di dolore e speranza
Dietro le statistiche ci sono storie concrete. Teresa Reyes, 63 anni, ha guidato 300 miglia da San José per il 32esimo compleanno di suo figlio Guillermo, tatuatore, a maggio. Non ha potuto abbracciarlo né consegnargli il suo regalo. 'Voglio tenere mio figlio, voglio toccarlo, voglio assicurargli che andrà tutto bene, ma non posso', ha detto Reyes, che da allora non è più tornata a trovarlo.
Allen Tayson, 37 anni, padre di due figli e residente a Gilroy, è stato arrestato a febbraio durante un colloquio per la green card con l'USCIS. Originario delle Filippine, è arrivato negli Stati Uniti da bambino ed è sposato con Samantha Sánchez, cittadina americana, dal 2016. Hanno figli di 14 e 5 anni, e Sánchez è incinta di sette mesi. Durante una visita, il figlio più piccolo ha sbattuto contro il vetro cercando di abbracciare il padre. 'Tutto è progettato per spezzarti, scoraggiarti e farti perdere la speranza. Se potessi abbracciare e tenere mia moglie e i miei figli, sarebbe come una breve fuga che mi toglierebbe da questo posto. Farei tesoro di ogni secondo', ha detto Tayson.
Gustavo Guevara, detenuto dall'apertura del centro, ha organizzato lettere di richiesta nei dormitori. Un suo caro amico è stato deportato in Messico a giugno e non ha mai potuto abbracciarlo. 'Non solo ti privano dell'interazione umana, ma sulla tua testa pende la possibilità di essere mandato in un altro paese, senza sapere se rivedrai mai i tuoi cari tra le braccia', ha raccontato.
Una campagna che cresce: 'Hugs Beyond Bars'
Di fronte a questa situazione, i detenuti hanno lanciato la campagna 'Hugs Beyond Bars' (Abbracci oltre le sbarre), in collaborazione con l'organizzazione California Collaborative for Immigrant Justice (CCIJ). Hanno consegnato lettere di richiesta al direttore del centro e pubblicato video sui social media. La reverenda Deborah Lee, di Interfaith Movement for Human Integrity, ha inoltre denunciato problemi audio nei telefoni e l'impossibilità di mantenere conversazioni di gruppo.
Ad agosto, Samantha Sánchez si è unita alla CCIJ in una visita all'ufficio del senatore Alex Padilla a San Francisco per chiedere un cambiamento. 'Ho questo bambino che cresce dentro di me, e lui non ha nemmeno toccato la mia pancia', ha detto Sánchez, che affronta una gravidanza ad alto rischio. Le videochiamate costano $0,21 al minuto (circa $6,30 per 30 minuti), un costo che si aggiunge al dolore della separazione.
Un problema nazionale
Il caso di California City non è isolato. Dei 10 centri di detenzione ICE con la popolazione più numerosa, quattro vietano le visite con contatto: California City (CA), Stewart (GA), South Texas Processing Center (Pearsall, TX) e Montgomery Processing Center (Conroe, TX). Prima del 2016, era comune che i centri ICE offrissero visite con contatto, come ha ricordato Michelle Brané, ex-ombudsman per la detenzione immigrazione del DHS e attuale direttrice di Together and Free, che ha sottolineato come il problema persista dal primo mandato di Trump.
Nel frattempo, ICE non ha risposto alle richieste di commento. CoreCivic, tramite il suo portavoce Ryan Gustin, ha difeso la politica citando 'considerazioni di sicurezza' e prevenzione del contrabbando, e ha sottolineato che ogni struttura ha l'autorità di stabilire le proprie politiche. Il direttore del centro, Christopher Chestnut, ha detto alla reverenda Lee che le strutture con visite di contatto hanno tassi più alti di overdose, senza però fornire dettagli.
La lotta delle famiglie continua, con la speranza che la pressione pubblica e l'audit statale riescano a ribaltare una politica che, per molti, attenta alla dignità umana.