20/06/2026 09:03 - Sociales
Un joven argentino mirando con determinación hacia adelante, con expresión de resiliencia y esperanza, fondo urbano de barrio residencial argentino con casas bajas, iluminación cálida de atardecer
2022年11月22日的夜晚，永远烙印在何塞·奥斯卡·纳翁·希门尼斯的记忆中。门被猛然撞开的声音、枪声、父亲持枪在卡纽埃拉斯（布宜诺斯艾利斯省的一个宁静小镇）的房子里逼近的画面。
何塞·阿韦里奥·纳翁，这位60岁的前军人，当时正因性别暴力而被判处限制令。然而，这并未阻止他制造一场屠杀：他杀害了前伴侣玛丽亚·亚历山德拉·希门尼斯·迪亚斯、她的儿子埃德加多（她前一段关系的儿子），重伤何塞后自杀身亡。
当时20岁的何塞向阿根廷媒体TN讲述了他父亲在朝他胸口开枪后说的那句话：“你知道我会来的。”这是他在父亲自杀前听到的最后几句话。
尽管身受重伤，何塞从未失去意识。他在重症监护室住院两周，如今身上只留下几道伤疤。而心灵的创伤，仍在愈合之中。
据何塞回忆，父母之间的争吵贯穿了他童年的大部分时光。“他们互相恶语相向，他嘲笑我妈妈，仿佛一切都是笑话。”他回忆道。
彻底的决裂发生在杀妻案前一个月，纳翁在查看妻子的手机后发现了他认为是出轨证据的对话，第一次动手打了妻子。玛丽亚·亚历山德拉决定分居，并躲到她在卡纽埃拉斯的大儿子家中。
行凶者在社交媒体上发布了令人不安的信息。2022年11月6日——即袭击前16天——他写道：“阿莱，我们需要谈谈，这样下去不行，家都毁了。”他还分享持枪照片，配文如“为即将到来的事情锻炼身体”。
何塞直到出院后才看到这些发布，他将其解读为无人及时破译的警告。
“司法部门必须开始采取更多行动，才能避免此类悲剧。仅靠一次报案、一道限制令和一个紧急按钮，根本拦不住任何人。”何塞在接受TN采访时如此警告，指出了现行保护措施的局限性。
如今，悲剧过去近四年，何塞重建了生活。他的叔叔阿姨们在卡纽埃拉斯收留了他，给他工作。他与伴侣组建了新的家庭。“幸运的是，我找到了一个爱我、我也爱的人。我们可以一起规划未来。”他说。
他对身处相似境地者的寄语十分明确：“我希望让正在经历类似事情的人知道，这一切之后仍有未来。这不容易，需要极大的意志力，但如果你开始让生活充满目标，它会慢慢重新获得意义。”
限制令（Restricción perimetral）是阿根廷法院针对性别暴力案件颁布的保护措施，禁止施暴者接近受害者一定距离。然而，此案表明，仅靠纸面禁令往往不足以阻止极端暴力。144热线是阿根廷全国性的性别暴力受害者援助电话，24小时全年无休提供服务。
Alfredo S. Quiroga
