墨西哥城里的洛杉矶角落
位于墨西哥城市中心的塔巴卡莱拉区（Tabacalera），因其独特风貌赢得了“小洛杉矶（Little LA）”的绰号：宽阔的林荫大道两旁种满棕榈树，点缀着别致的咖啡馆和传统小酒馆，街道上英语和西班牙语交织。但这个名字的意义远不止于外观——近年来，这个街区已成为数千名被美国驱逐出境的墨西哥人的避难所，尤其是那些在边境另一端度过数十载、如今却觉得墨西哥如同异乡的人们。
随着唐纳德·特朗普（Donald Trump）政府加大反移民力度，美国向墨西哥的驱逐行动急剧增加。自2025年1月开启第二任期以来，特朗普已驱逐约14.55万名墨西哥人，据《卫报》援引的数据显示。
克里斯托弗·吉尔·奥尔蒂斯的故事
其中一位是克里斯托弗·吉尔·奥尔蒂斯（Christopher Gil Ortíz），他于今年6月在前往洛杉矶上班途中被拘留。美国移民与海关执法局（ICE）特工给他戴上手铐，将他送往拘留中心。作为非法移民在美国生活多年、终日惶恐不安的奥尔蒂斯，在被捕时反而感到如释重负：“那一刻我想，好吧，结束了，我要回去了。就像卸下了千斤重担。”
离开墨西哥时他还是个孩子，30多年后，奥尔蒂斯被遣返回国，留下妻子和两个年幼的孩子。他被送到图卢姆，随后前往坎昆，在那里所有财物被盗。最终，他来到有亲人的墨西哥城。“我很紧张。虽然我出生在这里，但对这座城市只有模糊的记忆。”他坦言。
“新开始”：一个重返社会的实验场
他的姐姐给他发来一段TikTok视频，介绍了位于小洛杉矶的“新开始”（New Comienzos）组织，该组织致力于帮助归国者重新融入社会。看完视频后，奥尔蒂斯决定去这个街区看看。“看到棕榈树，你会觉得自己仿佛就在洛杉矶。”他感激地说。“有很多人正经历着我所经历的一切，我相信还会有更多人。”
“新开始”的创始人伊斯雷尔·孔查（Israel Concha）正准备迎接更大的浪潮：“美国现在的氛围是人道主义危机和恐慌。人们甚至不敢送孩子上学。几个月内我们可能会看到大规模驱逐潮。”他警告道。
创始人自己的艰难历程
孔查深知失去一切的滋味。2012年，他在得克萨斯州与怀孕的妻子生活，经营着一家成功的私人运输公司，此前已在美国生活30年。“我曾想实现美国梦，而且我认为我做到了。”但一次超速驾驶导致他被拘留，经过两年法律斗争，他于2014年被驱逐出境。回到墨西哥的第一天，他就被一个与当地警方勾结的犯罪团伙绑架。“这就是我祖国给我的欢迎仪式。”他回忆道。
在遭受残酷殴打后，孔查逃到墨西哥城，在一家双语呼叫中心找到了工作——这正是塔巴卡莱拉区开始涌现的众多呼叫中心之一，吸引着英语流利的年轻归国者。不到一年后，他创办了“新开始”。“人们不仅需要工作；许多人还需要情感支持，因为他们刚因驱逐而失去了一切。”他解释道。
该组织提供法律援助、认证服务、免费英语课程以及针对新来者的指导计划。小洛杉矶仍是其运作中心。“一个社区重返社会的实验室。”孔查这样定义它。
塞尔吉奥·亚伦·佩雷斯的案例
塞尔吉奥·亚伦·佩雷斯（Sergio Aaron Pérez），36岁，身穿洛杉矶湖人队球衣，头戴棒球帽，脸上和手臂上布满纹身。他在美国生活了30多年，2011年因他所谓的“坏事”被驱逐出境。在小洛杉矶，他在呼叫中心找到了工作：“如果你会说英语，这里能赚很多钱。我爱我的城市。这里有很多社区氛围。”
奥尔蒂斯的未来
而奥尔蒂斯不想在呼叫中心工作。他已申请了一家玻璃厂的职位，那是他在美国从事的工作。他的下一个目标：把妻子和孩子接到墨西哥。“我的孩子们都同意。”他说，并引用了一个当地习俗：“我女儿告诉我，她已经在练习用塑料袋喝汽水了。”
什么是“小洛杉矶”？
“小洛杉矶”并非官方地名，而是人们对墨西哥城塔巴卡莱拉区（Tabacalera）的昵称。该街区位于墨西哥城市中心，因众多从美国归来的墨西哥人聚集于此，且街道风貌与洛杉矶相似而得名。这里已成为一个独特的社区，既是归国者的落脚点，也是他们重新开始生活的地方。
背景知识：特朗普政府自2025年1月起加强移民执法，大规模驱逐非法移民。许多被驱逐者在美生活数十年，已建立家庭和事业，回到墨西哥后往往面临文化冲击、语言障碍和社会融入困难。像“新开始”这样的组织应运而生，提供各类支持服务。