玻璃墙隔断亲情：加州城拘留中心的探视禁令
自2025年8月开放以来，由私营公司CoreCivic运营的加州城移民拘留中心一直实施全面禁止接触式探视。约1600名被拘留者只能隔着玻璃看到亲人，并通过电话交流。这一政策引发了家属的强烈不满，并催生了一场抗议运动。
该建筑前身是州立监狱，设有一个带野餐桌的户外探视区，但根据加州司法部在2026年春季进行的审计，这些设施一直闲置。审计报告指出，该禁令可能违反CoreCivic自身的政策，该政策要求提供身体接触的机会，除非存在合理的“安全风险”。
心碎的故事：无法拥抱的生日和隔着玻璃的孩子
在统计数据背后，是一个个具体的故事。63岁的特蕾莎·雷耶斯在5月驱车300英里从圣何塞赶来，只为给32岁的儿子、纹身师吉列尔莫庆祝生日。她无法拥抱他，也无法递上礼物。“我想抱住我的儿子，我想触摸他，我想让他知道一切都会好起来，但我做不到，”雷耶斯说，此后她再也没去探望过。
37岁的艾伦·泰森是两个孩子的父亲，住在吉尔罗伊，2月在USCIS的绿卡面试中被拘留。他来自菲律宾，童年时来到美国，自2016年起与美国公民萨曼莎·桑切斯结婚。他们有14岁和5岁的孩子，桑切斯已怀孕七个月。在一次探视中，小儿子试图扑向父亲，却撞上了玻璃。“这里的一切都是为了击垮你、让你绝望、失去希望。如果我能拥抱我的妻子和孩子，那将是一次短暂的逃离，让我暂时忘记这个地方。我会珍惜每一秒，”泰森说。
古斯塔沃·格瓦拉自中心开放以来一直被拘留，他在宿舍里组织了联名信。一位密友在6月被驱逐到墨西哥，他始终没能拥抱他。“他们不仅剥夺了你与人互动的权利，还让你时刻面临被送往另一个国家的可能，不知道是否还能再拥抱你的亲人，”他说道。
“铁窗外的拥抱”运动：要求改变
面对这种情况，被拘留者发起了“铁窗外的拥抱”运动，与加州移民正义联盟（CCIJ）合作。他们向中心主任递交了联名信，并在社交媒体上发布视频。黛博拉·李牧师来自“宗教间人类尊严运动”，她还指出电话音频存在问题，无法进行小组对话。
8月，萨曼莎·桑切斯与CCIJ一起前往旧金山参议员亚历克斯·帕迪拉的办公室，要求改变政策。“我肚子里有个宝宝在成长，他甚至都没摸过我的肚子，”桑切斯说，她面临高风险妊娠。视频通话费用为每分钟0.21美元（约30分钟6.30美元），这笔费用加剧了分离的痛苦。
全国性问题：不止一个加州城
加州城的情况并非个例。在ICE拘留人数最多的10个中心中，有4个禁止接触式探视：加州城（CA）、斯图尔特（GA）、南德克萨斯处理中心（皮尔索尔，TX）和蒙哥马利处理中心（康罗，TX）。据前DHS移民拘留监察员、现任“Together and Free”主任米歇尔·布拉内回忆，在2016年之前，ICE中心通常提供接触式探视，她指出这个问题自特朗普第一任期以来一直存在。
与此同时，ICE未回应置评请求。CoreCivic发言人瑞安·古斯汀以“安全考虑”和防止走私为由为政策辩护，并表示每个设施有权制定自己的政策。中心主任克里斯托弗·切斯纳特告诉李牧师，接触式探视的设施药物过量率更高，但未提供细节。
家属们的抗争仍在继续，他们希望公众压力和州审计能够改变这一被认为有损人类尊严的政策。