Un coin de Los Angeles à Mexico
Le quartier Tabacalera, au centre de Mexico, a gagné le surnom de 'Little LA' non seulement pour son esthétique : de larges avenues bordées de palmiers, des cafés pittoresques et des cantinas traditionnelles, mais aussi pour l'anglais et l'espagnol qui se mélangent dans ses rues. Mais ce surnom va au-delà de l'apparence : ces dernières années, ce coin est devenu un refuge pour des milliers de Mexicains déportés des États-Unis, en particulier ceux qui ont passé des décennies de l'autre côté de la frontière et pour qui le Mexique est désormais un pays étranger.
Avec l'administration de Donald Trump intensifiant son offensive anti-immigration, les déportations vers le Mexique ont augmenté drastiquement. Depuis qu'il a entamé son deuxième mandat en janvier 2025, Trump a déporté environ 145 500 Mexicains, selon des données citées par The Guardian.
L'histoire de Christopher Gil Ortíz
L'un d'eux est Christopher Gil Ortíz, arrêté en juin dernier alors qu'il se rendait au travail à Los Angeles. Des agents de ICE (Service de l'immigration et des douanes) l'ont menotté et emmené dans un centre de détention. Après des mois à vivre dans la peur constante en tant que sans-papiers, Ortíz a ressenti un soulagement lors de son arrestation : « À ce moment-là, je me suis dit : bon, c'est fini, je rentre. Comme si on m'enlevait un poids », se souvient-il.
Après plus de 30 ans depuis son départ du Mexique enfant, Ortíz a été renvoyé, laissant derrière lui sa femme et deux jeunes enfants. Déporté à Tulum, il s'est rendu à Cancún, où il s'est fait voler toutes ses affaires. Finalement, il est arrivé à Mexico, où il avait de la famille. « J'étais nerveux. Même si je suis né ici, j'ai des souvenirs très vagues de la ville », a-t-il confessé.
New Comienzos : un laboratoire de réintégration
Sa sœur lui a envoyé une vidéo TikTok de l'organisation New Comienzos, basée à Little LA, dédiée à aider les retournés à se réintégrer. En la voyant, Ortíz a décidé de visiter le quartier. « Voir les palmiers te fait sentir comme si tu étais à Los Angeles », a-t-il dit, reconnaissant envers l'organisation. « Il y a beaucoup de gens qui vivent ce que je vis, et je suis sûr qu'il y en aura plus ».
Le fondateur de New Comienzos, Israel Concha, se prépare à une vague plus importante : « L'ambiance aux États-Unis est maintenant une crise humanitaire et de panique. Les gens ne veulent même plus emmener leurs enfants à l'école. Nous verrons probablement des déportations massives dans quelques mois », avertit-il.
Le parcours difficile du fondateur lui-même
Concha sait ce que c'est que de tout perdre. En 2012, il vivait au Texas avec sa femme enceinte et dirigeait une entreprise de transport privé prospère, après 30 ans aux États-Unis. « Je voulais atteindre le rêve américain et je pense que j'ai réussi ». Mais un excès de vitesse l'a conduit à la détention, et après deux ans de bataille juridique, il a été déporté en 2014. Dès son premier jour au Mexique, il a été kidnappé par un gang criminel qui collaborait avec la police locale. « Voilà comment j'ai été accueilli dans mon pays natal », raconte-t-il.
Après avoir été violemment battu, Concha s'est échappé à Mexico, où il a trouvé un emploi dans un centre d'appels bilingue, l'un des nombreux qui commençaient à surgir à Tabacalera, attirant de jeunes retournés à l'anglais courant. Moins d'un an plus tard, il a fondé New Comienzos. « Les gens n'avaient pas seulement besoin de travail ; beaucoup avaient besoin de soutien émotionnel parce qu'ils venaient de tout perdre après une déportation », a-t-il expliqué.
L'organisation offre un soutien juridique, des certifications et des cours d'anglais gratuits, ainsi qu'un mentorat pour les nouveaux arrivants. Little LA reste son centre d'opérations. « Un laboratoire de réintégration communautaire », le définit Concha.
Le cas de Sergio Aaron Pérez
Sergio Aaron Pérez, 36 ans, porte un maillot des Los Angeles Lakers et une casquette de baseball ; son visage et ses bras sont couverts de tatouages. Il a vécu plus de 30 ans aux États-Unis et a été déporté en 2011 pour ce qu'il appelle « des bêtises ». À Little LA, il a trouvé du travail dans des centres d'appels : « Si tu parles anglais, il y a beaucoup d'argent. J'aime ma ville. Il y a beaucoup de communauté », dit-il.
L'avenir d'Ortíz
Ortíz, quant à lui, ne veut pas travailler dans un centre d'appels. Il a déjà postulé pour un emploi dans une usine de verre, le travail qu'il faisait aux États-Unis. Son prochain objectif : faire venir sa femme et ses enfants au Mexique. « Mes enfants sont d'accord », dit-il, et avec une référence à la coutume locale, il ajoute : « Ma fille m'a dit qu'elle s'entraînait déjà à boire un soda dans un sac en plastique ».