Un adiós que recién empieza

La muerte de Carlos "Indio" Solari ocurrió hace una semana, pero este duelo popular apenas comienza. Lo que significaron y significan el Indio y Los Redonditos de Ricota en nuestras vidas todavía tiene mucho para decir, compartir y resignificar.

Porque sí, para desgracia de los que buscan minimizar su impacto cultural, hace una semana estamos angustiados. La muerte del Indio trajo los recuerdos de la adolescencia y la juventud de al menos dos generaciones al presente: un presente que no dista mucho del final de la década del 80' y toda la década de los 90', mientras de fondo sonaban Los Redondos.

Algo muy repetido en testimonios y recuerdos compartidos estos días es que algo que nos unía muy fuerte al Indio y su música es que nunca nos subestimó. Los Redondos le hablaban al pueblo, al bajo fondo; quizás no al principio, cuando sus actuaciones eran en sótanos y antros que visitaban estudiantes y artistas bohemios, pero sí a partir de su masificación a fines de los 80'.

La banda de Carlos Solari empalmó con una necesidad que tenían los que estaban en los márgenes: que alguien hablara de lo que nos pasaba. Sus canciones hablaban de experiencias y sentimientos muy concretos, reales y de la vida cotidiana.

La forma de hablar era lo verdaderamente atrayente: mezclaba palabras del lunfardo, del barrio, incluso malas palabras o palabras "vulgares" con palabras hermosas, conceptos complejos, incluso palabras en latín o algunas inventadas directamente.

Esto fue muy importante para la generación de hijos de trabajadores que crecimos entre los 90' y la primera década del 2000, los "hijos del Argentinazo". En hogares donde asolaba el desempleo, la pobreza y la miseria -donde no había lugar para bibliotecas ni tiempo para leer- Los Redondos trajeron poesía, versos, palabras que buscar en diccionarios y preguntas para hacerle a algún profe copado.

El Indio acercó el arte a una generación a la cual ese derecho le estaba vedado, porque era un privilegio, porque no lo merecíamos. Y no solo la música, también el dibujo, la pintura y la literatura.

Los prólogos crípticos de los discos La mosca y la sopa (donde está la famosa frase "Ciertos fuegos no se encienden frotando dos palitos"), Lobo suelto/Cordero atado, Luzbelito o Último bondi fueron objeto de lectura voraz y análisis obsesivo. En esos textos vislumbramos por primera vez a Cortázar, Roberto Arlt y Borges.

Las tapas de Rocambole aportaron lo suyo a esa apropiación del arte por parte de los olvidados del sistema. Este artista solía decir que no le preocupaban las reproducciones populares de sus obras, que prefería que estén por ahí en miles de remeras, tatuajes y banderas que en un museo donde las disfrutaran solo unos pocos.

Y eso eran Los Redondos: arte que se desparramaba en la esquina del barrio.

De toda la obra del Indio, son las canciones de amor las que más llaman la atención. Parece una paradoja hablar de canciones de amor y Los Redondos, pero eso solo puede decirlo alguien que no haya escuchado Mi genio amor, La reina Momo, Semen-up, Ella debe estar tan linda, Tarea fina, Esa estrella era mi lujo, Un poco de amor francés, La hija del fletero, Caña seca, Perdiendo el tiempo, Mariposa pontiac, Ella baila con todos, Gualicho, La pequeña novia del Carioca o Una piba con la remera de Greenpeace.

No es el amor romántico y trillado de las telenovelas. Es el amor que sale mal, donde nos mandamos metidas de pata, lastimamos a quien queremos y nos lastiman. Pero que aun así es bello vivir y vale la pena. Es el amor que está atravesado por la situación social, por el hartazgo y el cansancio de laburar 8, 10 o 12 horas y no saber bien para qué.

"Un gran remedio para un gran mal, nada más y nada menos."

El dios de los rotos

Un testimonio muy viralizado estos días es el de Agustina, una chica que habló del Indio como "el dios de los rotos". Y no podemos estar más de acuerdo. Pero es importante aclarar que estamos lejos de querer romantizar la marginalidad, la miseria, la delincuencia, o incluso la falopa y el alcohol.

Lo que pasa es que en medio de todo ese horror, el Indio y Los Redonditos hicieron florecer la poesía y trajeron música. Les dijeron a aquellos que estaban en cualquiera que podían salir, que el asunto estaba ahora y para siempre en sus manos.

Por supuesto que la pifiaron varias veces: ahí están para siempre Walter y Olavarría para recordárnoslo. Y están las peleas de cartel y -en definitiva- por la puta guita por las que se separaron. Aunque vayamos a sus misas muchos seguimos siendo ateos y sabemos que los dioses no existen.

Pero el domingo 8 de junio de 2026 algo pasó en Villa Domínico: nuevamente la magia sucedió. Cerca de un millón de personas se juntaron, tomaron la calle y a pesar de las diferencias de edad, experiencias e ideologías, estuvieron otra vez todos juntos en el pogo más grande del mundo.