Un addio che appena comincia

La morte di Carlos "Indio" Solari è avvenuta una settimana fa, ma questo lutto popolare è appena agli inizi. Ciò che hanno significato e significano l'Indio e Los Redonditos de Ricota (i "Redondi", come vengono affettuosamente chiamati in Argentina) nelle nostre vite ha ancora molto da dire, condividere e ridefinire.

Perché sì, con disperazione di chi cerca di minimizzare il suo impatto culturale, da una settimana siamo angosciati. La morte dell'Indio ha portato i ricordi dell'adolescenza e della giovinezza di almeno due generazioni al presente: un presente che non dista molto dalla fine degli anni '80 e tutto il decennio degli anni '90, quando in sottofondo suonavano i Los Redondos.

Qualcosa molto ripetuto nelle testimonianze e nei ricordi condivisi in questi giorni è che una cosa che ci univa molto forte all'Indio e alla sua musica era che non ci ha mai sottovalutato. I Los Redondos parlavano al popolo, al basso fondo; forse non all'inizio, quando i loro concerti erano in scantinati e tuguri frequentati da studenti e artisti bohémien, ma sì a partire dalla loro diffusione di massa alla fine degli anni '80.

La banda di Carlos Solari si è collegata a una necessità che avevano quelli che stavano ai margini: che qualcuno parlasse di ciò che ci succedeva. Le loro canzoni parlavano di esperienze e sentimenti molto concreti, reali e della vita quotidiana.

Il modo di parlare era ciò che davvero attraeva: mescolava parole del lunfardo (il gergo popolare di Buenos Aires, nato tra gli immigrati italiani e spagnoli alla fine del XIX secolo), del quartiere, persino parolacce o parole "volgari" con parole bellissime, concetti complessi, persino parole in latino o alcune inventate direttamente.

Questo è stato molto importante per la generazione di figli di lavoratori che sono cresciuti tra gli anni '90 e il primo decennio del 2000, i "hijos del Argentinazo" (figli della crisi argentina del 2001). In case dove imperversavano la disoccupazione, la povertà e la miseria - dove non c'era spazio per biblioteche né tempo per leggere - i Los Redondos hanno portato poesia, versi, parole da cercare nei dizionari e domande da fare a qualche professore simpatico.

L'Indio ha avvicinato l'arte a una generazione alla quale quel diritto era precluso, perché era un privilegio, perché non lo meritavamo. E non solo la musica, anche il disegno, la pittura e la letteratura.

I prologhi criptici degli album La mosca y la sopa (dove c'è la famosa frase "Ciertos fuegos no se encienden frotando dos palitos", ovvero "Certi fuochi non si accendono sfregando due legnetti"), Lobo suelto/Cordero atado, Luzbelito o Último bondi sono stati oggetto di lettura vorace e analisi ossessiva. In quei testi abbiamo intravisto per la prima volta Julio Cortázar (scrittore argentino autore di "Rayuela", famoso in tutto il mondo), Roberto Arlt (giornalista e scrittore portegno che descrisse la vita dei marginali negli anni '30) e Jorge Luis Borges (uno dei più grandi scrittori argentini del XX secolo).

Le copertine di Rocambole (pseudonimo di Ricardo Cohen, artista visivo argentino) hanno contribuito a questa appropriazione dell'arte da parte dei dimenticati del sistema. Questo artista soleva dire che non lo preoccupavano le riproduzioni popolari delle sue opere, che preferiva che stessero lì su migliaia di magliette, tatuaggi e bandiere piuttosto che in un museo dove le avrebbero godute solo pochi.

Ed erano i Los Redondos: arte che si spargeva all'angolo del quartiere.

Di tutta l'opera dell'Indio, sono le canzoni d'amore quelle che attirano più l'attenzione. Sembra una paradossal parlare di canzoni d'amore e Los Redondos, ma questo può dirlo solo chi non abbia ascoltato Mi genio amor, La reina Momo, Semen-up, Ella debe estar tan linda, Tarea fina, Esa estrella era mi lujo, Un poco de amor francés, La hija del fletero, Caña seca, Perdiendo el tiempo, Mariposa pontiac, Ella baila con todos, Gualicho, La pequeña novia del Carioca o Una piba con la remera de Greenpeace.

Non è l'amore romantico e scontato delle telenovelas. È l'amore che va male, dove facciamo passi falsi, feriamo chi vogliamo e veniamo feriti. Ma che comunque è bello vivere e ne vale la pena. È l'amore attraversato dalla situazione sociale, dall'esasperazione e dalla fatica di lavorare 8, 10 o 12 ore e non sapere bene per cosa.

"Un grande rimedio per un gran male, niente più e niente meno."

Il dio dei rotti

Una testimonianza molto virale in questi giorni è quella di Agustina, una ragazza che ha parlato dell'Indio come "il dio dei rotti". E non possiamo essere più d'accordo. Ma è importante chiarire che siamo lontani dal voler romanticizzare la marginalità, la miseria, la delinquenza, o persino la droga e l'alcol.

Ciò che accade è che in mezzo a tutto quell'orrore, l'Indio e i Los Redonditos hanno fatto fiorire la poesia e hanno portato musica. Hanno detto a quelli che erano nel caos che potevano uscirne, che la questione stava ora e per sempre nelle loro mani.

Certo che hanno sbagliato diverse volte: lì stanno per sempre Walter e Olavarría per ricordarcelo (riferimento a due giovani morti durante i concerti della band, un capitolo tragico che ha segnato la storia del gruppo). E ci sono le lotte tra cartelli e -in definitiva- per i soldi per cui si sono separati. Anche se andiamo alle loro messe molti continuiamo ad essere atei e sappiamo che gli dei non esistono.

Ma domenica 8 giugno 2026 qualcosa è successo a Villa Domínico (quartiere dell'area metropolitana di Buenos Aires): nuovamente la magia è avvenuta. Vicino a un milione di persone si sono riunite, hanno preso la strada e nonostante le differenze di età, esperienze e ideologie, sono stati di nuovo tutti insieme nel pogo (il "mosh pit" dei concerti rock) più grande del mondo.