一场刚刚开始的告别

卡洛斯·“印迪奥”·索拉里在一周前去世，但民众的哀悼才刚刚开始。“印迪奥”和Los Redonditos de Ricota（在中国粉丝口中常被称为“奶酪圆面包乐队”，简称“Los Redondos”）在我们生命中的意义，仍有太多值得诉说、分享和重塑。

是的，让那些试图淡化其文化影响力的人感到遗憾的是，这一周我们陷入了悲痛。印迪奥的离世将至少两代人的青春记忆拉回了当下——那个终点与80年代末和整个90年代相差无几的当下，背景音乐总是Los Redondos。

在这些天分享的证词和回忆中，反复出现的一点是，将我们与印迪奥及其音乐紧紧联系在一起的是：他从未轻视我们。Los Redondos对人民、对底层社会说话；也许一开始不是这样，那时他们在地下室和波西米亚风格的艺术家出入的场所演出，但从80年代末大众化开始，情况就变了。

卡洛斯·索拉的乐队契合了边缘人群的一种需求：有人谈论我们正在经历的事情。他们的歌曲讲述的是非常具体、真实和日常生活的经历与情感。

说话的方式才是真正吸引人的地方：将“伦法多”（Lunfardo，布宜诺斯艾利斯的俚语）、街区的俚语，甚至脏话或“粗俗”词汇与优美的词语、复杂的概念，甚至拉丁语词汇或直接发明的词混合在一起。

对于在90年代和2000年代第一个十年成长起来的工人子女，即所谓的“阿根廷之子”来说，这一点至关重要。在失业、贫困和苦难肆虐的家庭里——没有图书馆的位置，也没有阅读的时间——Los Redondos带来了诗歌、诗句、需要查字典的词汇以及可以向酷老师提出的问题。

印迪奥将艺术带给了一群被剥夺了这一权利的一代人，因为那是一种特权，因为我们不配拥有。不仅仅是音乐，还有素描、绘画和文学。

专辑La mosca y la sopa（其中有名言“某些火不是摩擦两根木棍点燃的”）、Lobo suelto/Cordero atado、Luzbelito或Último bondi中那些晦涩难懂的前言成为了我们如饥似渴地阅读和痴迷分析的对象。在这些文本中，我们第一次瞥见了科塔萨尔、罗伯特·阿尔特和博尔赫斯这些阿根廷文学巨匠。

罗康博莱（Rocambole，乐队专辑封面的创作者）为被体制遗忘者对艺术的这种占有贡献了力量。这位艺术家常说，他并不担心大众对其作品的复制，他宁愿作品出现在成千上万的T恤、纹身和旗帜上，也不愿待在只有少数人能享受的博物馆里。

这就是Los Redondos：在街角蔓延的艺术。

在印迪奥的所有作品中，情歌最引人注目。谈论爱情和Los Redondos似乎有些矛盾，但这只有没听过Mi genio amor, La reina Momo, Semen-up, Ella debe estar tan linda, Tarea fina, Esa estrella era mi lujo, Un poco de amor francés, La hija del fletero, Caña seca, Perdiendo el tiempo, Mariposa pontiac, Ella baila con todos, Gualicho, La pequeña novia del Carioca或Una piba con la remera de Greenpeace的人才会这么说。

这不是肥皂剧那种浪漫而老套的爱。这是搞砸了的爱，我们犯傻、伤害了所爱的人，也被人伤害。但即使如此，生活依然美好，值得一活。这是一种被社会现实、被疲惫和一天工作8、10或12小时却不知为何的厌倦所穿透的爱。

“治疗大病的良方，不多也不少。”

破碎者的神

这些天疯传的一个证词来自阿古斯蒂娜，一个称印迪奥为“破碎者的神”的女孩。我们完全同意。但必须澄清，我们绝非想美化边缘性、苦难、犯罪，甚至毒品和酒精。

事实是，在所有那些恐怖之中，印迪奥和Los Redonditos让诗歌开花，带来了音乐。他们告诉那些陷入困境的人，他们可以走出来，事情现在和永远都掌握在他们手中。

当然，他们搞砸了很多次：瓦尔特和奥拉瓦里亚（Walter y Olavarría）事件永远提醒着我们这一点。还有 cartel 争斗——归根结底是为了钱——导致他们分道扬镳。虽然我们去参加他们的弥撒，但我们很多人仍是无神论者，我们知道神并不存在。

但在2026年6月8日星期日，在Villa Domínico发生了一些事情：魔法再次发生。近一百万人聚集在一起，走上街头，尽管年龄、经历和意识形态不同，他们再次聚集在世界上最大的“Pogo”（类似朋克摇滚现场舞步，一种激烈的群体舞蹈）中。