Un adieu qui ne fait que commencer

La mort de Carlos "Indio" Solari s'est produite il y a une semaine, mais ce deuil populaire ne fait que commencer. Ce que le Indio et Los Redonditos de Ricota ont signifié et signifient encore dans nos vies a encore beaucoup à dire, à partager et à resignifier.

Note pour les lecteurs français : "El Indio" (l'Indien) est le surnom de Carlos Solari, figure emblématique du rock argentin. Los Redonditos de Ricota ("Les petits ronds de ricotta") est l'un des groupes les plus influents d'Argentine, souvent comparés aux Rolling Stones pour leur impact culturel.

Oui, au désespoir de ceux qui cherchent à minimiser son impact culturel, nous sommes angoissés depuis une semaine. La mort du Indio a ramené au présent les souvenirs de l'adolescence et de la jeunesse d'au moins deux générations : un présent qui ne diffère pas beaucoup de la fin des années 80 et de toute la décennie des années 90, quand Los Redondos jouaient en fond sonore.

Une chose très répétée dans les témoignages partagés ces jours-ci est que ce qui nous unissait fortement au Indio et à sa musique, c'est qu'il ne nous a jamais sous-estimés. Los Redondos parlaient au peuple, aux bas-fonds ; peut-être pas au début, quand leurs concerts avaient lieu dans des sous-sols et des bouges fréquentés par des étudiants et des artistes bohèmes, mais à partir de leur massification à la fin des années 80.

Le groupe de Carlos Solari a répondu à un besoin de ceux qui se trouvaient dans les marges : que quelqu'un parle de ce qui nous arrivait. Leurs chansons parlaient d'expériences et de sentiments très concrets, réels et de la vie quotidienne.

La façon de s'exprimer était véritablement captivante : il mélangeait des mots du lunfardo (l'argot rioplatense), du quartier, même des gros mots ou des mots "vulgaires" avec des mots magnifiques, des concepts complexes, même des mots en latin ou certains inventés directement.

Cela a été très important pour la génération d'enfants de travailleurs qui avons grandi entre les années 90 et la première décennie des années 2000, les "hijos del Argentinazo" (enfants de la crise argentine de 2001). Dans les foyers où le chômage, la pauvreté et la misère sévissaient - où il n'y avait pas de place pour des bibliothèques ni de temps pour lire - Los Redondos ont apporté la poésie, des vers, des mots à chercher dans les dictionnaires et des questions à poser à un prof sympa.

Le Indio a rapproché l'art d'une génération à laquelle ce droit était interdit, car c'était un privilège, parce que nous ne le méritions pas. Et pas seulement la musique, mais aussi le dessin, la peinture et la littérature.

Les prologues cryptiques des albums La mosca y la sopa (La mouche et la soupe), Lobo suelto/Cordero atado (Loup lâché/Agneau attaché), Luzbelito ou Último bondi (Dernier bus) ont fait l'objet de lectures voraces et d'analyses obsessionnelles. Dans ces textes, nous avons aperçu pour la première fois Cortázar, Roberto Arlt et Borges - trois géants de la littérature argentine.

Les pochettes de Rocambole (artiste argentin qui illustrait les couvertures des disques) ont aussi contribué à cette appropriation de l'art par les oubliés du système. Cet artiste disait qu'il ne s'inquiétait pas des reproductions populaires de ses œuvres, qu'il préférait qu'elles soient sur des milliers de t-shirts, tatouages et drapeaux plutôt que dans un musée où seuls quelques-uns pourraient en profiter.

C'était ça Los Redondos : de l'art qui se répandait au coin du quartier.

De toute l'œuvre du Indio, ce sont les chansons d'amour qui attirent le plus l'attention. Ça semble paradoxal de parler de chansons d'amour et de Los Redondos, mais seul quelqu'un qui n'a pas écouté Mi genio amor, La reina Momo, Semen-up, Ella debe estar tan linda, Tarea fina, Esa estrella era mi lujo, Un poco de amor francés, La hija del fletero, Caña seca, Perdiendo el tiempo, Mariposa pontiac, Ella baila con todos, Gualicho, La pequeña novia del Carioca ou Una piba con la remera de Greenpeace peut dire ça.

Ce n'est pas l'amour romantique et éculé des telenovelas. C'est l'amour qui tourne mal, où nous faisons des gaffes, nous blessons ceux que nous aimons et nous sommes blessés. Mais qui malgré tout reste beau à vivre et en vaut la peine. C'est l'amour traversé par la situation sociale, par la fatigue et l'épuisement de travailler 8, 10 ou 12 heures sans trop savoir pourquoi.

"Un grand remède pour un grand mal, ni plus ni moins."

Le dieu des "rotos"

Note : "Rotos" est un terme argentin familier désignant les gens simples, les pauvres, les marginaux, mais utilisé ici avec affection et fierté.

Un témoignage très viralisé ces jours-ci est celui d'Agustina, une jeune fille qui a parlé du Indio comme du "dieu des rotos". Et nous ne pouvons qu'être d'accord. Mais il est important de clarifier que nous sommes loin de vouloir romantiser la marginalité, la misère, la délinquance, ou même la falopa (drogues) et l'alcool.

Ce qui se passe, c'est qu'au milieu de tout cet horreur, le Indio et Los Redonditos ont fait fleurir la poésie et ont apporté de la musique. Ils ont dit à ceux qui étaient dans le n'importe quoi qu'ils pouvaient s'en sortir, que l'affaire était maintenant et pour toujours entre leurs mains.

Bien sûr, ils se sont trompés plusieurs fois : Walter et Olavarría (référence à deux tragédies lors de concerts) sont là pour toujours pour nous le rappeler. Et il y a les querelles entre cartels de fans et - en définitive - pour l'argent qui ont causé leur séparation. Même si nous allons à leurs "messes" (concerts), beaucoup d'entre nous restent athées et savons que les dieux n'existent pas.

Mais le dimanche 8 juin 2026, quelque chose s'est passé à Villa Domínico (ville du Grand Buenos Aires) : la magie a encore opéré. Près d'un million de personnes se sont réunies, ont pris la rue et malgré les différences d'âge, d'expériences et d'idéologies, ils étaient tous ensemble dans le pogo (slam dance argentin) le plus grand du monde.